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sâinte-beuvb; 



Au commencement de ce siècle, vifsit 
à Boulogne-sur-Mer un contrôleur prin- 
cipal des droits réunis, intrépide colies- 
tionneur de bouquins, très-versé dans 
les études philologiques, grand ami des 
poètes, et quelque peu rimeur '«i- 
même. 

11 mourut, en 1804, au boa» ée buit 
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6 SAINTE-BEUVE. 

mois d'hyménée, sans avoir eu la con- 
solation d'embrasser un fils, qui devait 
être comme lui bibliomane, poêle et, de 
plus, critique. 

Charles-Augustin Sainte-Beuve naquit 
le S2 décembre, six semaines après la 
mort de son père. 

Une sœur du défunt se hâta de venir 
en aide à la veuve, restée sans fortune, 
et se chargea, par la suite, de tous les 
frais d'éducation de Charles, dont l'en- 
fance et la jeunesse furent entourées des 
soins les plus tendres. 

Fort chrétiennes Tune et l'autre, sa 
mère et sa tante en avaient fait une sorte 
de petit séraphin. Il passait la moitié 
du jour en prières, servait la messe avec 
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SAINTE-BEUVE. 7 

la plus édifiante ferveur, se relevait la 
nuit pour vaquer à de pieux exercices, 
et semblait prendre tout droit le chemin 
du ciel. 

Hélas I il devait s'arrêter dans cette 
angélique et sainte carrière ! 

En religion, en littérature et en poli- 
tique, Charles-Augustin n'a jamais eu 
beaucoup de consistance. 

A quatorze ans, il avait terminé sa se- 
conde dans un pensionnat de Boulogne. 
Comme les classes de cet établissement 
n'étaient point assez fortes, il témoigna le 
désir d'achever ses études à Paris. Le col- 
lège Charlemagne et le collège Bourbon 
virent tour-à-tour les 'triomphes univer- 
sitaires du futur Aristarque. Il obtînt 
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8 SAINTB.BBUYS. 

plusieurs prix au grand concours, entre 
autres un prix de poésie latine. 

Son professeur de rhétorique fut 
M. Dubois qui devait plus tard être chargé 
de la rédaction en chef du Glpbe. 

Le petit séraphin de Boulogne, au 
grand scandale de sa pieuse mère, 
abandonna tout-à-coup ses principes re- 
ligieux pour devenir philosophe et vol- 
tairien 

Il dévora les œuvres des encyclopé- 
distes, adoptant avec enthousiasme le 
culte de la nature professé par Diderot, 
et donnant l'approbation la plus com- 
plète aux doctrines d'athéisme, prôchées 
par le baron d'Holbach. 

Nous avons sous les yeux les pages de 
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Joseph Delorme^ où Sainte-Beuve pré- 
tesie qu*en dépit des maximes philoso- 
phiques, l'amour du bien ne s'éteignit 
jamais dans son cœur. 

Pour se rendre utile à Thumanité souC- 
franle, et par pure bonté d'âme, il réso- 
lut d'étudier la médecine. 

Mais déjà tous les démons de la litté- 
rature lui avaient soufflé dans le cœur 
la passion d'écrire. 

Comme il était pauvre, il s'appliqua de 
tout son pouvoir à empêcher cette pas- 
sion de prendre racine, sachant à mer- 
veille que le métier d'homme de lettres 
n'est rien moins que lucratif, surtout au 
début. 

Il se mit donc à disséquer avec rage, 
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10 SAINTE-BEUVE. 

afin d'échapper aux lenlalions de la 
plume. 

Mais, quoi qu'il fasse, l'homme ici-bas 
obéil toujours à son destin. 

Sainte-Beuve, enfermé, le soir, dans 
sa petite chambre de l'hôpital Saint- 
Louis \ parcourait les traités de Locke 
et de Condillac. Involontairement, il 
appliquait aux livres les procédés que, 
le matin même, il avait mis en œuvre 
sur leâ cadavres : il plongeait dans le 
ventre de chaque volume le scalpel de 
l'analyse, disséquait les chapitres et cher- 
chait minutieusement la charpente sous 
le style. 

Cédant de plus en plus chaque jour à 

^ Il était élève externe à cet hôpital avec logement. 
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ses instincts d*anatomie littéraire, il 
acheta les poètes, afin de les soumettre à 
ses investigations curieuses. 

Bref, la clinique et Tamphithéâtre 
eurent tort. 

Le diable tentateur triompha sur toute 
la ligne, et M. Dubois vit, un beau jour, 
accourir au Globe son ancien élève, dé- 
cidément transfuge de la lancette et du 
bistouri. 

Çainte-Beuve lui apportaUses premiers 
essais de style. 

M. Dubois lut son article, le trouva re- 
marquable, et l'envoya sur Theure à 
Fiaiprimerie. 

Le lendemain, les abonnés firent bon 
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accueil à la prose du jeune homme. A^ 
taché aussitôt à la rédaction du journal, 
Sainte-Beuve envoya sa démission au di- 
recteur de l'hospice Saint-Louis. 

Il entrait alors dans sa vingt-deuxième 
année- 
Vers la même époque, l'Acadéraie 
ayant proposé au concours une étude sur 
la littérature française au xvi* siècle, 
M. Daunou, compatriote du jeune criti-| 
que et secrétaire perpétuel de l'Institut, 
Texhorta vivement à concourir. 
Sainte-Beuve suivit le conseil. 

Mais, entraîné par ses recherches el 
par la fécondité du sujet, il tripla \ei 
proportions de la notice, laissa tous ses 
rivaux élriquer la matière, prit son temps, 
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SAINTE-BEUVE. 13 

, énonça aux lauriers académiques, et 
publia, au bout de deux années de tra- 
vail, un livre dont toute la presse fit l'é- 
loge^ 

II ne discontinua point, pour cela, sei 
revues critiques au Globe. 

Les deux écoles littéraires étaient alors 
en pleine bataille. Sous quel drapeau se 
rangera Sainte-Beuve? 

Nous le -voyons^attaquer le romantis- 

* 11 est intitulé: Tableau historique et critique de 
la poésie française et du théâtre français au XVl^ 
siècle. On donna vraiment à cet ouvrage beaucoup 
plus d'importance qu'il n'en roi^rilc. La littérature 
naïve du xvi« siècle, si pleine de relief et d'agréable 
singularité, n'avait encore été l'objet d'aucune appré- 
ciation sérieuse. Le livre de Sainte-Beuve trahit l'in- 
expérience de son âge ; le.' travaux fragmentaires de 
plusieurs écrivains sont venus le compléter, depuis, 
et rabattre énormément de sa valeur. 
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me, dans un compte rendu des Odes ei 
Ballades, Son article, fort économe de 
louanges, signale à Victor Hugo tous les 
vices de son école, et ne laisse pas en* 
trevoir une seule étincelle de Tenthou- 
siasme brûlant qu'il a fait éclater plus 
tard pour le génie du poëte. 

Victor Hugo se montrait fort sensible, 

aux attaques. 

Très-jeune encore, et d'une nature ir- 
ritable, il eut envie d'aller assommer 
quelque peu son critique. Les explica- 
tions à coups de poing étaient alors très- 
fréquentes sur le terrain littéraire. 

Mais on fit comprendre au poëte qu'il 
était beaucoup plus simple de séduire 
l'Aristarque du Globe, et de rattacher 
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SAINTE-BEUVE. 15 

omme un esclave à son char de triom- 
>hateur. 

Sainte-Beuve avait cennu très-intime- 
nenl Eugène Hugo, frère de Victor, 
eune homme plein d'avenir, qu'un des- 
in cruel tua dans la fleur de l'âge. 

Un malin, revenant de la campagne, 
)u point du jour, et se disposant à tra- 
verser le Champ de Mars, le critique 
iperQoit un individu debout sur les 
/lauteurs du Trocadéro. 

Il croit le reconnaître, s'arrête et le 
îonsidère. 

Cet individu descend la colline avec 
.me rapidité folle, accourt, lui serre la 
main, et prononce des phrases étranges. 
Ses cheveux sont en désordre; il y a du 
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18 SAINTE-BEUVE. 

trouble et de l'hallucinalion dans soi 
regard. 

Sainte-Beuve ne s*esl pas trompé, e'es 
Eugène Hugo. 

— Vous, au Champ de Mars! mur- 
mure le critique, à cinq heures du ma 
iîn ! 

— Oui, répond Eugène, d'un ton len 
^^t doux. Hier au soir, je me suis confli 
aux flots dans une barque, et les flot 
jii ont amené là. J'y ai passé la nuit 

I f ai rêvé... Ah! mon ami! mon ami! j 

suis bien malheureux ! 

Et il fondit en larmes. 

Sainte-Beuve resta frappé de slupeui 
f li eut une peine extrême à ramener 

Paris le pauvre jeune homme. 
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Peu de temps après , eut lieu le ma* 
riage de Victor arec mademoiselle Fou- 
clier. 

Le jour où ils allèrent à Tégltse de- 
mander la bénédiction du prêtre, Eu- 
gène les accompagna. Son visage était 
empreint d'une mortelle pâleur, et 
quand on vint le prier de suspendre le 
voile sur la tête des époux , il eut une 
sorte de défaillance. 

Pendant le repas de noces, au con- 
' traire, il se montra d'une gaieté qui te- 
nait du délire. Ses propos incohérents 
alarmaient tout le monde, sans éclairer 
personne. 

Des symptômes caractérisés d'aliéna- 
tion mentale se déclarèrent le lende- 
main. 

% 
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On comprit tout. 

Eugène avait conçu pour celle qn 
s'était donnée à son frère une passioi 
violente. Comprimé au fond de lut 
môme, cet amour le brisa. 

Il mourut sans recouvrer la raison. 

Sainte-Beuve, après quatre ans, n'a 
vail pas oublié celle triste histoire. 

Gomme toutes les natures un peu aigre 
et portées à l'injustice, il attribuait au] 
hommes les torts de la fatalité; ilei 
voulait à Hugo, qui n'avait rien su de li 
passion de son malheureux frère, e 
qui eût donne tout son sang pour l 
sauver. 

Si le critique du Globe n'osait pas im 
primer qu'Eugène aurait eu plus di 
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lalenl que Victor, il ne se gênait pas pour 
lo dire dans les conversations intimes. 
Il flagellait le vivant avec le souvenir 
du défunt. 

On suppose que son amour-propre 
blessé de n'être point admis au cénacle 
contribuait à le rendre sévère pour 
l'auteur des Odes et Ballades. 

En effet, le jour où il reçut une pre- 
nière invitation qui l'appelait aux soi- 
rées de la rue Notre -Dame-des Gbamps, 
l oublia tout-à-coup les fâcheuses im- 
)ressions du passé, ne parla plus d'Eu- 
:ène et {NToclama l'incomparable génie 
le Victor. 

Ses phrases étaient dégagées d'épines, 
e$ articles étaient tout miel. 
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L'histoire contemporaine a le droit de 
dire de Sainte-Beuve qu'il s'est fait ro- 
mantique par orgueil, et non par con- 
viction. 

Un jour il devait cesser de rètre par 
rancune. 

Ceci posé, qu'on le juge ! 

Enchanté d'avoir séduit le dangereui 
critique, Hugo Thonorait du plus aima- 
ble accueil. 

Apprenant que son nouvel hôte es- 
seyait, dans ses heures de loisir, d'ép& 
ronner Pégase, il le pria de lui lin 
quelques-unes de ses poésies, les déclan 
magniflques, et l'exhorta vivement! 
1^ publier. 

— Joigne^vous donc à moi « disait-l 
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à de Vigoy. C'est un poète, c'est un 
des nôtres. Il a du talent. Dites-lui d'im- 
primer ses vers. 

Une voix secrète avertissait Sainte- 
Beuve qu'il ferait beaucoup mieux de 
continuer à éplucher ceux d'autrui, que 
de livrer les siens à la publicité. Mais 
Victor, fin diplomate, voulait à toute 
force désarmer le critique, lui rogner 
les ongles et le rendre à tout jamais so- 
, lidaire de son école. 

Un jour, il lui adressa ce vers solen- 
nel, dans une de ses odes : 

Etoile, étoile, lève-toi I 

Vaincu par une aussi flatteuse apostro- 
phe, Sainte-Beuve se mita écrire d'arra- 
che-pied son premier volume de poésies. 
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59 SAINTE-BEUVE. 

Nous le voyons, dès ce moment, brû- 
ler, en l'honneur dû cénacle, les par- 
fums les plus purs. 

11 s'écrie avec transport : 

•• Je les ai tous connus ! 

Ils étaient stands et bons. L'amère jalousie 
Jamais, chez eux, n'arma le miel de poésie 

De son grêle aiguillon, 
Et jamais, dans son cours, leur gloire éblouissante 
Ne brûla d*un dédain Thumble fleur pâlissante, 

Le bluet du sillon '. 

Ce modeste bluet, comme on le de- 
vine, était Sainte-Beuve lui-môme. Il 
jugea convenable de se cacher sous le 
voile de cette métaphore touchante. 

Devenu le plus chaud défenseur, le 
plus intrépide soutien du romantisme, il 

» Le Cénacle, page G5. (Poésies complètes de Sainte- 
B«aTe.) 
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so lie avec tous ses jeunes représen- 
tants. Outre l'amitié précieuse de Victor, 
il obtient celle de Lamartine, d'Alfred de 
Vigny, d'Emile et d'Antony Deschamps. 
Il porte dans son cœur toute la pléiade. 
Enfin son fameux recueil poétique 
voit le jour. 

Sainte-Beuve juge convenable de l'a' 
briter sous un pseudonyme. 11 attribue 
ses vers à un jeune écrivain, Joseph 
^elorme, mort de pulmonie, et donne, 
en guise de préface, une notice biogra- 
phique du personnage. 

C'est l'histoire de Sainte-Beuve, sa 
propre histoire, écrite avec des larmes, 
comme c'était la mode alors. 

Il y révèle une multitude de souffran- 
ces inconnues, triste héritage du poète. 
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Or, le Charitari se mofttra fort pw 
touché de ces lamentations. De plus, le 
Constitutionnel, indigné des doctrines 
esthétiques de Fauteur, et voulant le 
punir de son peu de respect pour Racine 
et pour Boileau, lui décocha un pam- 
phlet plein d'amertume, intitulé : la con- 
version d'un romantique, manuserii 
de Jacques Delorme, frère de Joseph. 

H. Jay fut le Jupiter tonnant qui fou- 
droya Sainte-Beuve. 

Dans le premier recueil poétique de 
l'ami du Cénacle, on trouve, nous devons 
en convenir, des morceaux délicieux de 
simplicité; ^ malheureusement ils sont 
rares. 

* Noos citerons , entre aatrcs, U Calme. — oh\ 
tëigsei-vous aimer ! — La Causerie au bai «— et 
Mes ncvcs. 
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ri est regrettable que M. Sainte-Beuve» 
qui sent si bien la poésie des choses 
vulgaires, rende cette poésie avec aussi 
peu de bonheur. 

Presque toujours ses images sont au- 
dessous de la réalité même. 

Son rhythme est embrouillé, diiBclle, 
tortueux, obscur, pénible à lire et à 
comprendre. 

Aeelle époque, il parlait encore la 

' langue de tout le monde. 

Mais, dans son désir extrême de ne 
ressembler à aucun de ses contempo- 
rains ni à nul poète antérieur, il créa , 
depuis, ce style anormal, ténébreux, 
étrange, incompréhensible, qui rend 
insoutenable la lecture de son troisième 
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recueil S de Volupté et de Port Royal. 

Parler des poésies de Sainte-Beuve, et 
ne pas mentionner les Rayons jaunes, 
serait un oubli que ne pardonneraient 
jamais nos lecteurs. 

Les voyez-vous éclater sur les pages de 
son livre ces fameux rayons... 

Plus jaunes, ce jour-lk (le dimanche} que pendant 
[la semaine?...] 

La lampe brûlait jaune^ et jaune aassi les cierges, 
Et la laear glissant aux fronts voilés des vierges 

Jaunissait leur blancheur. 
Et le prêtre, vêtu de son étole blanche 
Courbait nn front jauni, etc. 

1 Le second, qui a pour titre Consolations, parut 
en 1830. Sainte-Beuve semble y répudier sa manière. 
Il gagne à n'être plus lui-même. On a dit avec assez 
de raison que cette œuvre n'était qu'un écho des Mé' 
datations de Lamartine et des Orientâtes de Victor 
Hugo. 
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Qai n*adu crucifix baisé le jaune ivoire? 
Qui n'a de l'Homme-Dien la la sublime histoire 
Dans nn jaune missel? 

Sainte-Beuve eut la jaunisse, après 
avoir écrit celle pièce remarquable, tant 
il s'était profondément pénétré de son 
îujet- 

Cependant les abonnés du Globe con- 
iinuaient de savourer la prose du criii- 
lue-poête. 

Il devint le collaborateur le plus actif 
le ce journal, et le rédigea presque à 
ui seul pendant six semaines. On assure 
ïu'il essaya d'y introduire ses amis de 
la nouvelle école ^ et leurs doctrines. 

' Joseph Déforme avait alors beaucoup d'amis. En 
èie de chacune de ses pièces de v^rs, on peut lire : 
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Mais sa tenta vive ne fut pas heureuse. 

Repoussé avec perte, les romantiques 
entraînèrent Sainie-Beuve dans leur dé- 
roule. Il cessa de faire partie de la ré- 
daction du Globe. 

Notre critique en chômage passaii 
toutes ses journées chez Victor Hugo, 
qui avait alors transporté ses dieux 
lares au n* 6 de la place Royale. 

Rien n'était plus charmant que eei 
intérieur. 

Un poëte heureux, admiré, couronné 
de gloire; une jeune mère, au frontj 

« A mon ami D., — ii mon ami V. H., — à mon ami 
K., — îi mon ami A. de Y., — ^ mon ami L., ~ i 
mon ami R., etc. Toutes les initiales y passent. De ce^i 
nombrenx amis, combien lui en rcste-t-il? Toat-i' 
rbeureil nous l'apprendra laii 
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noble et pur, aux grâces sans coquette- 
rie ; de beaux enfants qui jouaient au- 
tour des grands meubles , tout respirait 
la joie, tout encbantait le regard. 

Pourquoi les Gorgones politiques 
sont-elles venues montrer leur tête hé- 
rissée de couleuvres derrière ce doux 
ubleau de famille? Pourquoi le grand 
poêle a-t-il retiré sa main de celle de la 
Muse, pour la tendre à ces hideuses mé- 
^ lères? 

Tout est souillé, tout est perdu. 

Le bonheur s'éclipse au ciel noir de 
rexil, et les joies intimes, les pieux 
épanchemeots du foyer ne se trouvent 
que dans la patrie. 

IC Saime-Beuve cessa tout-à-coup de 
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hanter le salon de la place Royale. II pa- 
raît que ses visites étaient devenues im- 
possibles. 

On ne donne pas le motif de la rup- 
ttire. 

Victor Hugo continua d'être heureux; 
la jeune mère continua de caresser ses 
beaux enfants avec le calme solennel de 
la verlu, sans éprouver du départ de 
son hôte ni regret ni trouble. 

Pendant plusieurs mois on n'aperçut 
plus le critique. 

Il chercha dans le travail l'oubli de 
ses pensées amères, se casernant au 
milieu de ses livres, et menant une 
existence de bénédictin. 

Comme son illustre confrère des Dé- 
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bats, Sainle-Beuve a la passion du vo- 
lume, non pour ce qu'il contient, mais 
pour le volume môme. Il le respecte, il 
le mignote, il a horreur des cornes aux 
feuillets, des taches d'encre et de la 
poussière. 

Toujours comme ce bon monsieur Ja- 
nin, il coupe les pages vierges avec de 
longs ciseaux, fabriqués ad hoc, et pré- 
tend obtenir ainsi une section plus fran- 
'che qu'avec le couteau de bois ou d'i- 
voire. 

Nos deux critiques ont beaucoup d'au- 
tres analogies, qu'il serait trop long de 
déduire. 

Signalons seulement l'incohérence et 
le décousu de leyrs œuvres, le maniéré 
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de leur style, et la fatigue universelle 
qu'occasionnent leurs périodes. 

La Revtie de Paris s'attacha Sainte- 
Beuve, et bientôt la Revue des deux 
Mondes, placée déjà sous la tutelle de 
Buloz, éprouva le besoin de publier les 
Critiq'ues et Portraits littéraires, inter- 
minables éludes sur les poêles et les pro-i 
sateurs des xvii«, xviii* et xix« siècles. 1 

Depuis lors jusqu'à 1 époque présente, 
ces éludes se sont perpétuées, tantôt dans 
un journal, tantôt dans un autre. 

Elles forment huit gros volumes. 

Notre écrivain, dans la préface, an* 
nonce qu'il s'intéresse beaucoup aux pe- 
tites choses, et chaque article de ce long 
ouvrage le prouve. 
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On n'y rencontre aucune doctrine lit- 
téraire, aucun aperi^u élevé. 

Le tout abonde, 11 faut le dire, en ob- 
senations fines et souvent justes ; mais 
c'est une succession de petits jugements 
qui ne composent jamais un ensemble. 

Sainte-Beuve aime à expliquer les 
grandes choses par les petites^ ou plutôt 
les grandes choses lui échappent. Il' re- 
cherche avec curiosité comment tel ou 
jlel écrivain se comportait dans la cir- 
constance la plus insignifiante de sa vie. 
Ce point trouvé, il en fait sortir tout un 
système de critique. 

Il juge l'œuvre et l'homme parla mu- 
fïière dont ce dernier, par exemple, s'hn- 
taille ou mange sa soup<'. 
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Malgré C08 défauts» les CrUiquêê et 
Portraits sont une œuvre intéressante. 

L'auteur ne relève, du reste, que do 
SCS propres impressions et ne subit au- 
cune iuûueuce éirangèro. Souvent on 
l'a vu reprendre son manuscrit chc2 
l'imprimeur, plutôt que d'y opérer les 
changements que Buloz exigeait. 

N'allez pas en conclure que sa criti- 
que soit impartiale. 

Il apporte, un jour, à la Rj^ue des 
Deux Mondes le portrait de Jania. 

Buloz, en querelle avec le feuilleto- 
niste des Débats , réclamait un éretnte* 
ment absolu. Trouvant un article plein 
de déférence il se fâche. 

— Eh ! s'écrie-uil, ce n'est poîBl là ce 
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qu'il me faut! Janin mérite autre choso. 
— Je n'en disconviens pas, répond 
Saintc-Beu\e; mais je tiens à rester au 
mieux avec lui. 

Maintenant ajoutez foi aux apprécia- 
tions de Thomine. 

Sainte-Beuve est une nature faible, 
chancelante, incertaine, un caractère en 
dessous, un esprit craintif, sans énergie 
pour le bien comme pour le maL 

\ Chez lui l'homme et l'écrivain se rea- 
semblent. 

Dans la vie comme dans les lettres, 11 
procède par insinuation, par tâtonne- 
ment ; il recourt sans cesse à l'analysa 
et se perd dans les détails comme dans 
un labyrinthe. 
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Ëlevé par des femmes, il en a toutes 
les petites faiblesses, toutes les allures 
câlines et douteuses, tous les instincts de 
commérage. En logique il trébuche, en 
littérature il s'embrouille, en politique il 
patauge, en amour il compromet sans 
vaincre. 

Buloz disait de lui : 

— C'est un mouton enragé. La ran- 
cune rétouffe, et il n'a pas la force de la 
vengeance. 

A partir du jour où il n'est plus admis 
à la place Royale, Sainte-Beuve cesse de 
chanter le grand Victor. Il ne lui 
écrit plus comme dans la préface des 
Consolations : 

« Vos rêveries ont gagné avec l'âge 
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un caracière religieux, austère, primi- 
tif et presque accablant pour notre pauvre 
humanité d'aujourd'hui. Quand vous 
avez eu assez pleuré (Sainte-Beuve en- 
tend que tout bon poëte pleure), vous 
vous êtes retiré à Pathmos avec votre 
aigle, et vous avez vu clair dans les plus 
effrayants symboles, Rien désormais 
qui vous fasse pâlir ; vous pouvez son- 
der toutes les profondeurs , ouïr toutes 
\ les voix; vous êtes familiarisé avec l'in- 
fini. » 

Le bon temps de ces louanges apoca- 
lyptiques est passé. 

Quand TAristarque ne trouve rien de 
défectueux dans la forme et dans le 
rhythme du puissant maître, il suspecte 
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hypocritcmeni la sincérité de son cœur 
et la moral ilé de ses œuvres. 

Ceci eut Ifeu surtout à propos de Tode 
célèbre Date lilia, dans les Chants du 
Crépuscule, 

Une fois lancé sur le chemin de la 
rancune et de l'aigreur, Sainte Beuve 
s'applique de la façon la plus sournoise 
à démolir tous les talents cl à obscurcir 
toutes les gloires, qu'il a proclamés au- 
trefois et mis en lumière, à l'époque où 
il avait dos amis. 

Un jour, il fait une découverte admi- 
rable. 

II annonce très- nettement au monde 

dcsietla'sque Uéry n'est point un poète. 

Sa i^ge do démolition sMtend jus- 
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qu'aux oavrRs de Balzac. Il vient ea 
aide à Janin pour essayer de renverser 
de son piédesial le grand peintre do 
mœurs, s'y appliquant avec moins de 
violence peut-élre, mais avec autant de 
perfidie. 

Leurs dents se sont usées sur la lime. 

« La Physiologie du mariage , dit 
Sainte-Beuve, est une macédoine de sa- 
\ veur mordante et grayeleuse. Le hasard 
etFaccident sont pour beaucoup jusque 
dans les meilleures productions de M. de 
Balzac. Il a sa manière, mais vacillante, 
Inquiète, cherchant souvent k se re* 
trouver elle-même. On sent 1 homme 
qui t écrit trente volumes avant d'ac- 
quérir ttoe manière. Quand on a été si 
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longtemps à la trouver, on n*est pas bien 
sâr de la garder toujours. » 

Si jamais le code pénal s'avise de châ- 
tier les crimes de la critique, nous pro- 
posons de condamner Sainte-Beuve et 
Janin à se relire. 

En leur souhaitant cette punition , 
nous sommes presque barbare. 

A moins toutefois que ces messieurs 
n'aient perdu .toute vergogne, car il y a 
des grâces d'état. 

Ce qui va suivre en est une preuve. 

« Je suis l'esprit le plus brisé et le 
plus rompu aux métamorphoses. J'ai 
commencé franchement et crûment par 
le XVIII* siècle. De là, je suis passé par 
récole doctrinaire et psychologique du 
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Globe, mais en faisant mes réserves et 
sans y adhérer. De là, j'ai passé au ro- 
mantisme poétique et par le monde de 
Victor Hugo , et j*ai eu Pair de m'y 
fondre. » 

C'est M. Sainte-Beuve qui parle. 

Vraiment, il est impossible de conve- 
nir de ses variations avec plus de né- 
gligence grammaticale et plus de can- 
deur. 

Entremêlant les aveux politiques aux 
aveux littéraires, il confesse qu'il a cul- 
tivé tour à tour lé saint-simonisme, le 
systèmecatholico-républicain de Lamen- 
nais, le calvinisme et le méthodisme. 

Seulement, il ajoute, en guise de res- 
tricrloQ : 
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« Dans toutes ces traversées. j« n'ai 
jamais aliéné ma volonté et mon juge- 
ment, hormis un moment dans le monde 
de Hugo et par Teifet d'un charme, 
(0 critique ! vous en dites plus par ce seul 
mot que nous n'en avons osé dire ! Quels 
yeux vous charmaient place Royale? Sur 
qui osiez-vous arrêter vos regards?) Je n'ai 
jamais engagé ma croyance, mais je 
comprenais si bien les choses et les gens 
que je donnais les plus grandes espé- 
rances aux sincères (lisez dupes) qui '■ 
voulaient me convertir et me voyaient 
déjà à eux». » 

^ Si nos lecteurs désirent voir d'autres citatîoQs, ils 
peuvent les trouver dans le remarquable article d'Eo- 
gèue Pellctaa, publié dans // Siécie, le 5 lévrier «ter- 
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Voilà, certes, une confession fort 6di- 
Fianto I 

Si Balzac a cherché sa manière pen- 
dant trenle volumes, il en faudra bien 
davantage à Sainle-Beuve pour trouver 
sa conviction. 

Ne disiez-\ous pas tout-à-l'hcure , 

monsieur, que vous n'aviez jamais aliéné 

ttulle part votre volonté et votre juge- 

icnl? Que signifie donc alors cette 

irasc, écrite par vous, au sujet des 
brochures poliiiques do l'auteur des 
Martyrs? 

* Nous en serions fort mauvais juge 
(des brochures) , incapable que nous 
sommes, par suite d'habitudes ancien- 
nes et de convictions démocratiques, 
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d'entrer dans la fiction des races cod 
sacrées. » 

Ce n'est pas tout. 

Veuillez avoir des souvenirs moins 
fugitifs et vous rappeler ce bon temps, 
où vous étiez attaché au National 

En compagnie d'Armand Garrel (c'est 
vous qui daignez nous l'apprendre) 
« vous fîtes un jour une excursion pour 
aller ramasser au pied des guillotim 
le testament sacré de vos pères répu^ 
blicains. » 

k\x pied des guillotines, monsieur 

Sans doute vous n'a'^z pas songé à 
tout ce que ces mots oât de sinistre et 
d'infâme. 

Mais passons là-dessus. 
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On VOUS a puni récemment d'une fa- 
on trop cruelle de vos métamorphoses 
ittéraires et politiques, pour que nous 
3sistions davantage. Un homme à terre 
eus désarme. 

Au moment où il atteignait Tapogée 
e sa gloire de critique, Sainte-Beuve 
Dt la satisfaction de se voir harcelé, 
tiaque matin, par un éditeur, qui vou- 
lit à tout prix, disait-il, avoir un roman 
i la plume la plus élégante du siècle. 

il parlait de la plume de Joseph Do- 
rme. 

Extrêmement flatté du tact admirable 
du bon goût de ce libraire, le criti- 
16 ne voyait pas néanmoins dans quel 
n il ferait des livres, quand il lui en 
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restait un si grand nombre à dépecer. 
Mais réditcur devenait assommabt a 
force d'instances. Il fallut céder de 
guerre lasse. 

— Eh bien» soit, dit Sainte-Beuve, je 
vous le ferai, ce roman. 

— Boni quel en sera le titre? 

— Le litre... peu m'importe 1 Cboisscz- 
le vous-même. Nousarrangerons toujours 
cela. 

Congédié sur cette réponse, Féditeur 
so creuse la tète, cherche, combine, cl 
finit par trouver un titre splendide. 

Il annonce Volupté^ par M. Sainie- 
Deuve. 

Or, entre celte première annonce et 
la publication du livre, deux années 
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s'écoulent. Notre impatient libraire, sur 
de trompeuses espérances de copie, 
orne à chaque instant la couverture 
jaune des romans qu'il édile, do ces mots 
triomphants : 

« Sous presse : Volupté^ par U. Sainte- 
Beuve. 

« Trè9-îneessamment, Volupté, par 
M. Sainte-Beuve. 

« Au premier jour, Volupté, par 
â\. SainrcBeuve. » 

Cela n'en finissait plus. 

On s'inquiétait» on s'adressait mille 
questions relatives à colle VolupU, qui 
tardait tant à paraître; on assiégeait la 
bouiiquedu libraire. Lesiouruaux do- 
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mandaient à cor et à cris la Volupté 
promise. 

Bref, on classa Volupté dans la caté- 
gorie des canards. 

Si Ton parlait d'une chose fabuleuse, 
irréalisable, impossible, on donnait Vo- 
lupté pour exemple. 

Aiguillonné, plaisanté, tourmenté, 
réduit aux abois, Sainte-Beuve prit le 
parti d'écrire le fameux roman. 

Volupté parut en 1834. 

Ceux qui s'attendaient à une lecture 
agréable furent victimes d'une mystifi- 
cation complète. Absence d'intérêt, 
nullité d'action, langueur soporifique du 
récit, voilà ce qu'ils rencontrèrent dans 
cet ouvrage si longtemps attendu. 
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Quant à ceux dont le goût s'arrange 
fune éloculion tortillée, haletante, con- 
fuse , d'un style plein de grimaces et de 
minauderies, beaucoup moins propre à 
exprimer la pensée qu'à te contrefaire, 
ceux-là durent être dans le ravisse- 
ment. 

Voulez-vous un échantillon de ce style 
enchanteur ? 

«: Noble jeune fille qui, debout, sans 
lous lasser, si fermement enchaînée au 
seuil d'une première espérance, ressem- 
blez à une jeune juive au bord d'une 
fontaine ou d'un puits, tes mains dans 
vos vêtements, attendant que lé servi- 
teur peu fidèle revînt plàcféi* Slif Voirie 
tête l'urne pesante, ou déjà ne l'altca- 

4 
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dantplus, mais restant, regardant tou- 
jours, n'appelant jamais, jamais impop 
tune, même dans le plus secret désir. 
appuyée sur votre gentille Madeleine qui 
grandit moins folâtre et qui n'a pas sur* 
pris une seule de vos larmes 1 O subli- 
mité simple de la volonté et du devoir! 
quel retour il se faisait en moi-même 
chaque fois qu'ainsi vous m'apparais- 
siez. ». 

Nécessairement vous n'avez pas com 
pris; nous sommes obligé de tra< 
duire. 

Tout ce pompeux galimatias a la pro 
tcntion de vous expliquer comme quo 
rhéroine du livre attend avec une nobl 

> Volupté, tome n, page 66. 
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palience que rhomme choisi par son 
cœur la demande en mariage. 

Le biographe Loménie déclare que 
Sainle-Beuve est un des écrivains les 
plus originaux de ce temps-ci. 

Nous sommes entièrement de cette 
opinion. 

Bien que le sujet de Volupté soit 
moral, l'auteur se complaît çà et là dans 
mille peintures trop consciencieuses, 
/ qui en rendent la lecture pleine de pé- 
rils. 

On refusera peut-être de nous croire 
si nous affirmons que, chez le fantasque 
écrivain, les obscurités, les longueurs, 
Fentortillage sont choses délibérées et 
réfléchies. 
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Po«rtanl rien n*est plus vérilaWe. 

De la part de Sainte-Beuve tout est 
vûloolaire».même les incorreelions et les 
négligences. 

Il faut \e voir^ dans les imprinieriesi 
s'épuiser avec les ouvriers typographes 
en dissertations subtiles, en raisonne- 
ments pointilleux, pour les convaincre 
delà nécessité de telle ou telle ponciua- 
tion, et leur en faire admirer le bon 
effet. 

On le trouve là des heures entières, 
courbé sur les casses, à suivre de rœil 
les changements qu'il indique. 

Sainte-Beuve est le cauchemar des 
prêtes et leffroi des compositeurs. 
11 forait pendre un bommo pour uno 
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Virgule omûe ou pour un i^kic dé- 
placé. 

Toutes ces minuties typographiques 
lui donnent des liiries ^OMveds, mm qui 
ne se vendent en librairie qu'à un nom- 
bre fort restreint d'exemplaires. Sainte- 
Beuve ne s'est point encore eariciil, et 
ne s'enrichira probablement jamais par 
la plume. 

En 1837, il publia son dernier recueil 
Ide vers, qui a pour titre : Pensées 
d'août, 

Cesl le pire de tous. 

Sa poésie, digne sœur de sa prose, en 
a les ridicules et les défauts : obscurité, 
préciosité, difficulté, bizarrerie. £Ue 
manqne absolument de tout ce qui cons- 
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titue ressence lyrique, ei Sainte-Beuve 
a raison de dire de lui-même : 

Mon cœar n'a plas rien de ramoar. 
Ma TOix n'a rien de ce qni chante. 

Ce singulier poêle persiste à explorer 
le domaine des choses €ommunes d'une 
façon vulgaire et presque triviale. 

Nous en donnons un exemple pris au 
hasard : 

Dans ce cabriolet de place j'examine 

L'homme qui me conduit, qui n'est plas que madiine, 

Hideux, à barbe épaisse, à lon^s cheveux collés : 

Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés. 

Gomment l'homme peut-^il ainsi tomber ? pensais-je, 

Et je me recalais ii l'autre coin du siège. 

— Mais Toi, qui vois si bien le mal k son dehors, 

La crapule poussée à l'abandon du corps. 

Comment tiens-tu ton âme au dedans ? Souvent pleine 

Et chargée, es-tu prompt îi la mettre en haleine? 

Le matin, plus soigneux que l'homme d'à côté, 

La laves-ttt du songe épais? et dégoûté, 
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Le soir, la laves-ta da jour gros de poussière? 
Ne la laisses-tu pas sans baptême et prière 
S'eagoardir et croupir, comme ce conducteur, 
Dont l'immonde sourcil ne sent pas sa moiteur? ^ 

Boileau.si méprisé de M. Sainte-Beuve, 
viendrait par hasard à quilter la tombe 
et à lire ces lignes, qu'il inviterait à 
l'instant même un semblable poète à 
prendre la truelle. 

Soyez plutdt maçon, si c'est votre métier. 

V Après avoir offert au public les Penr- 
mes d'août, Sainte-Beuve se rendit à 
Lausanne. 

La vieille cité helvétique désirait Ten- 
tendre faire un cours sur Port-Royal. 
Elle lui expédia deux membres de son 
Institut, qui invitèrent solennellement le 

^ Pensées d'Août (Poésies complètes, page 841). 
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critique à mouler dans une chaire d'his- 
toire. 

Sainte-Beuve accepta. 

Depuis son eiil de la place Royale, ii 
s'était profondément enfoncé dans toutes 
sortes d'études fantasques, pour échap- 
per à ses souvenirs et à ses regrets. 

11 est UQ jour aride et triste 
Où meurt le rêve du t)oohcar: 
Voltaire y devint raisonneur, 
El moi J'y defieos janséniste ' 

Va donc pour le jansénisme I | 

11 fît son cours à Lausanne pendant' 

une année entière. i 

Nous avons connu plusieurs personne 
qui en suivaient régulièrement touU 

> Poésies oom^lèUis, page 4fi8. 
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les séances. Elles nous cer<tiiient que les 
Suisses y dormaient comme des bien* 
heureux. 

Le sommeil est une bonne chose. 

En reconnaissance, l'académie do Lau- 
sanne admit Sainte-Beuve au nombre 
de ses noembres. 

Revenu à Paris, il publia la substance 
de son cours en trois énormes volumes, 
où il s'attache exclusivement à restaurer 
^e genre ennuyeux, pour lequel, du reste, 
il a toujours eu la plus ardente prédi- 
lo.:»lion. 

Trahit sua guemque voîuptas. 

Ceci nous explique pourquoi Sainte- 
Beuve y excelle. 

En exhumant cette question morte de 
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la grâce, qui occasionna des disputes si | 
violentes entre la Sorbonne et Porl-Royal, 
ou, pour mieux dire, entre Rome et les 
disciples de Jansénius, il y avait, certes, 
moyen de faire un beau livre. D'un côté 
la compagnie de Jésus avec le pape et | 
Louis XIV, de l'autre le jansénisme avec j 
Arnaud et Pascal; quelle lutte grandiose! | 
quelle mise en scène! quel tableau ma- | 
gnifique à peindre ! , 

Mais Sainte-Beuve manque absolu- 
ment d'horizon ; ses idées sont étroites, 
son coup d'œil est nul. C'est un peintre 
myope qui n'embrasse jamais qu'une \ 
faible partie de son modèle. 

Pans cette grande histoire il n'aperçoit 
qu'un détail imperceptible. 
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Il S0 baisse pour mieux le regar- 
1er, le retourne, le contemple et l'ana- 

yse. 

Puis, autour de ce point microscopi- 
lue, il groupe les considérations les plus 
îxiravagantes. Sous la poudre des chro- 
niques du temps, il recherche les histo- 
rielies les plus saugrenues, les anecdotes 
les plus burlesques, et, de tout ce fatras 
ipocryphe, il tire une multitude de con- 
}quences louches et boiteuses. 

Les héros de son livre sont des jansé- 
nistes maniaques et inconnus, des reli- 
gieuses folles ou visionnaires. 

Mais voici le plus curieux. 

Sainte-Beuve cesse tout-à-coup d'être 
myope ; il a trouvé d'excellentes lunet* 
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tes, et sa vue prend une portée merveH- 
leuso. 

Derrière les jansénistes et les béates 
insensées qu'il fait discourir, il voit 
poindre au loin, dans la brume des âges, 
Mirabeau, Bernardin de Saint- Pierre, 
Chateaubriand, Royer-Collard, Ville- 
main et, — jugez du prodigei — ma- 
dame George Sand. 

Il paraît même que le lion de la 
constituante n'a fait qu'imiter servile- 
ment une religieuse janséniste, lorsqu it 
s'écria par un mouvement oratoire su- 
blime : 

« Allez dire à votre maître » On 

sait le reste. 

Cinquante ans avant lui, la mère AnH 
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gélique avait jeté cette phrase fougueuse 
aux envoyés de Louis XIV, en leur si- 
gnifiant qu'elle ne sortirait de Port- 
Royal que par la force des baion nettes. 
Mais voici bien une autre hisloirc. 

Se livrant à une pelile excursion en 
dehors de son sujet, M. Sainie-Bcuvc 
nous apprend que François de Sales n'é- 
tait que le précurseur de Lamartine, et 
.que, dans les livres de l'évoque de Ce- 
•/lève, le chantre d'JFÏmre existait à l'état 
d'embryon. 

Ce procédé bizarre de parallèles ré- 
irospeciifs et de prédictions après l'évé- 
nement n'a rien qui doive surprendre 
chez cet écrivain à l'imagination terre à 
icrre et à l'esprit infirme. 
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Sainte-Beuve, comme prosateur, est 
réiréci dans ses allures ; comme poêle, 
il n'a point d'ailes. Ce que parfois, dans 
ses œuvres, on est tenté de prendre pour 
de la finesse, tient à la ténuité même de 
ses conceptions, et doit s'appeler défaut 
d'ampleur. 

Port-Royal est un livre comme il 
n'en a jamais été écrit, comme il ne s'en 
écrira jamais. 

Nous ne résistons pas au désir de don 
ner la définition de la grâce paj 
M. Sainte-Beuve, et nous espérons qu^ 
le biographe Loménie continuera dj 
s'extasier avec nous devant l'originalité 
de cet écrivain. 

« La grâce crislallise l'âme, qui, aupa 
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ravant, était vague, diverse et coulante. 
Oui, cette âme qui coulait et tombait 
comme un fleuve de Babylone, réflé- 
chissant au hasard ses bords, s'arrête, 
se fixe d*un coup, prend. {Sic.) Elle se 
redresse en crislal pur, en diamant, et 
devient une citadelle de Sion, brillante, 
inexpugnable. Tous les contraires s'y as- 
socient ; ce qui était coulant jusqu'alors 
ei fugitif, y devient fixe et solide ; ce qui 
N était dur et opaque y devient jaillissant 
^cl lumineux; l'eau devient cristal, le ro- 
cher devient source, tout devient lu- 
mière.C'est, en un mot, la cristallisation, 
non pas seulement fixe, mais vive ; non 
pas de grâce, mais de feu ; une cristalli- 
sation active, lumineuse et enflammée.» 
Dispensons nous des commentaires. 
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grand auteur des Provinciaies, 
pourquoi ne les as-tu pas rédigées dans 
ce style ! 

Trente ou quarante pages plus loin 
s'imaginerait-on que M. Sainte-Beuve 
tourne en ridicule la manière d'écrire 
de François de Saies, en disant que Tàu- 
teur de \ Introduction à la vie dévote 
fait assister ceux qui le lisent à toute 
une opération à l'alambic? 

Voici la phrase du saint évêque. 

« Dieu met bien souvent dans le fond 
de notre âme le feu sacré de son amour; 
puis cet amour se convertit en l'eau do 
plusieurs fontaines, lesquelles, par un 
second changement, se convertissent en 
un autre plus grand feu d'amour. * 



Digitizedby Google 



^ 



84INTE.BEUViî. 05 

Des deux échantillons, lequel préfé- 
rez-vous ? . 

Notez, s'il voîjrs plaît, que François de 
Salles écrivait deux cents ans avant 
Sainte-Beuve, à une époque où la lan- 
gue française était encore au berceau. 

Champfort a dit : 

« L'homme est un étrange ''animal, si 
j'en juge par mol.» 
1 Sainte-Beuve offensé réplique : 
J — « Parlez pour vous tout seul 1 » 

Hais, peu d'années «près, iêi^ni U4 
retour sur lui môme, et rendant hom- 
mage à la justesse de l'axiome, il dit à 
son tour : 

— « Il est vrai q»» rbomm» eit un 

dnimal. » 

b 

I 
I 

\ 

( 
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A la bonne heure! 

Tôt ou tard la vérité triomphe. 

On a beau la nier un instant, elle finit 
toujours par recevoir les hommages du 
plus incrédule. 

Entre les mille locutions, aussi élégan- 
tes que judicieuses» employées par l'au- 
teur de Port-Royal et de Volupté, nous 
demandons à citer celles qui vont 
suivre : 

« Pieds tranquillisés , — sentimmts 
grondarUê, — cheveux maigris, — zé- 
phyrs mûrissants, — coteaux modérés, 
— âme modique, — âme seconde» — 
pentes bienveillantes , — sentiments 
fougueusement austères, — incubatioiis 
infertiles, — don inoccupé, — hotnfnf 
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étroitement casé et non rétréci, — in^ 
cubation de piété mûrissante, etc., elc.» 
Le biographe Loménie doit être dans 
toute la jubilation de son âme, lui qui 
pose M. Sainte-Beuve en redresseur de 
mauvais langage, lui qui admire si fort 
les charmes de sa manière. 

Nous Tavons dit, Fauteur de Port- 
Royal n'a point amassé de rentes avec 
i^es livres. 

} Toutefois, comme il se place de lui- 
même au premierrang des écrivains mo- 
dernes, il tient à paraître riche et à se 
faire une réputation de générosité. 

Un de SCS secrétaires successifs, 
homme de lettres fort pauvre, avait ordre 
<ie crier sur les toits que son patron lui 
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donnait douze cents francs d'honoraires* 
Mais tout bas, et bien mystérieusement 
le triste jeune homme avouait à «es amii 
qu'il n'avait que cent écus de fixe» ^ 
fort peu de casuel. 

Vers 4840, le petit Rémusat, alors ml 
nistre (qui n'a pas été ministre sous Ifl 
d'Orléans?) vint en aide à Saînte^BcoN 
et combla les lacunes de son budget, « 
lui donnant la place de conservateur 
la bibliothèque Mazarioe. 

Celte récompense était due , non pi 
au mérite intrinsèque des ouvrages i 
Tauteur, mais à sa carrière studieuse. 

11 est fâcheux seulement que M. 
Ucmusat ait gratifié le critique àe i 
emploi, juste au moment où celui-ci i 
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ni^t âo lui brûler des par/ums sous les 

narines. 
M, de Rémusat, vous Tignorcz peut- 

êirot es^ un grand faiseur de couplets. 
S11 ne les Imprime pas , il les chante 

à ses amis après boire, et Satnte*Beuve» 

en parlant des aimables gaudrioles du 

ministre, l'avait appelé le Rival inédit 

de Déranger, 

i Ce coup d'encensoir renvoya droit à 
M bibliothèque. 

I Grâce à nombre de jugements aussi 
idéfeclueux, et grâce aussi, sans doute, 
aux burlesques déductions historiques 
do Port-Roy ah la duchesse d'Abrantès 
ne nommait plus Sainte-Beuve que 
Sainte-Bévue* 
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Le mot eut un succès désagréable 
pour le nouveau bibliothécaire. 

Il ne pouvait plus sortir de son domi- 
cile, sans voir le maudit anagramme 
écrit en lettres monstres sur les murs 
du quartier latin. Les étudiants n'ont 
jamais aimé Sainte-Beuve : ils le lui 
prouvent toutes les fois que Toccasion 
s'en présente. 

Eu 1844, notre héros, jugeant son ba- 
gage littéraire assez copieux, le chargea 
triomphalement sur ses épaules, et se 
dirigea vers le fauteuil académique. 

A celte époque, il avait déjà perdu 
beaucoup d'amis. 

La nécessité des visites fut un grand 
déboire, surtout lorsqu'il fallut se pré- 
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^ter chez Victor Hugo. Mais le grand 
poète ne s'abaissa point aux petitesses 
de la rancune. 

H se vengea, comme se vengent les 
rois, par la clémence. 

Outre son propre suffrage, il en donna 
quinze autres à Thomme qui s'était jadis 
assise son foyer, et qui ne pouvait plus 
s'y asseoir. 

^ Ce fut encore l'auteur de Notre-Dame 
\\xï, Tannée suivante, reçut Sainte-Beuve 
àTÂcadémie. 

Toutefois, comme on le.i»résume, il 
n'y eut entre eux aucun rapprochement 
véritable. Les torts du critique étaient 
de ceux qu'on pardonne peut-être, mais 
qu'on n'oublie jamais. 
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Soil par suite de è6i revireoiefits â'<h 
pinion, soU qm ae» articles eussent 
laissé de l'amertume au food des cœurs, 
Sainte-Beuve ne trouva que de médio- 
cres sympathies dans l'assemblée des 
Quarante. 

II est certain que très-souvent toutes 
léâ apparences de l'ingratitude furent 
contre lui. 

Sans parler davantage de sa conduiie 
eflVérs Hu,<^o, il lui arriva, peu de temps 
apf es son installation êur le fauteuil, d'é- 
crire des lignes remplies d'une malvéil- 
iatice souriHNse ôofttre Vill^tiiaitt 6t 
contre Cousin, qui Vnû et Tauife âfâieitt 
contribué puissamment à faire triom- 
pher sa eandidature. 

— Je n'ai, disait racâdémicîen dé fraî- 
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che date, que trois amis à l'Institut : 
Ampère, Mérimée, et ce vieil imbécile 
de X***. Tous les autres ne peuvent pas 
me souffrir. 

Hors du palais Mazarin, le critique se 
brouilla même avec son cher Buloz. 

Les bienséances ne nous permettent 
pas de divulguer non plus les raisons 
de cette autre rupture. On se contentera 
de savoir que la femme d'un Journaliste 
Sassez en vogue lança dans leurs jàtnbeâ 
la pomme de discorde. 

Voilà ce que l'on gagne à rester vieux 
garçon. 

— Mais aussi pourquoi ne vous ma- 
riez-vous pas? s'écriait Janin. Suivez 
mon exemple, vous vous en trouverez 
mieux. 
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— Non, je suis irop laid, réponiloi! 
Sainle-Beuve. 

— Alors, que diable! on renonce aux 
intrigues! on se rabat sur « les filles de 
la race déchue, » comme vous dites dans 
Volupté. 

La citation flatta notre janséniste, et 
Tempêcha de gourmander Janin sur le 
cynisme du conseil. 

Jamais Sainte-Beuve n'a eud'altrail 
pour la vie de bohème pure et simple. 
Les mœurs débraillées de beaucoup de 
gens.de lettres trouvent en lui un cen- ' 
seur sévère. Il prêche éternellement le 
décorum et la nécessité de jeter un 
voile sur les faiblesses de notre pauvre 
nature. Si parfois on le prend en faute, 
c'est moins le résultat d'un manque de 
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précautions que Teffet d'une chance 
malheureuse. 

Pour ne pas Thumilier, nous tairons 
l'anecdote du parapluie xieTt, prôté à 
mademoiselle Angélina, FAnglaise. 

Nous ne dirons pas non plus dans 
quel salon sa mauvaise étoile voulut 
qu'on le surprît un soir. 

Voyant entrer tout-à-coup un littéra- 
teur imberbe, qu'il protégeait, Sainte- 
Beuve, toujours fidèle à ses prédications 
|oraies, s'écria sur un ton fort scanda- 

tsé: 

— Gomment, jeune homme, vous ici 1 
L'apostrophe ne manquait pas d'a- 

lomb. 
Mais notre critique est ainsi fait, 

ien ne le déconcerte. Il déclare à qui 
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veut l'entendre qu'il ne fréquenté quô 
- les maisons honnêtes , les cercles du 
grand mondé, les sociétés d*élite. 

A l'Abbaye-aux-BoiS, il était un dfô 
visiteurs les plus assidus de madame de 
nécaraler. 

Ûans cet autre cénacle, éfflioeiuenl 
puritain, souvent on lu! tança des épi- 
gçammeâsur Sés goûts obstinés dô céli- 
bataire; mais il se laissa pi lîemment ai- 
guillonner par la satire. 

« .te me créais en perspective, dit-il 
dans Joseph Delorme ^ un idéal de ma- 
riage, dans lequel lô èacremeût n'en- 
trait peut rien. * 

L'amour libre du saint-simonisme et 
le système éhonté du treizième arron- 

, 1 Page 10. 
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dissement sont proclamés par cette 
phrase audacieuse. 

Dientôi notre critiqae essaya de réali- 
ser son idéal. 

Vm soi-disant marquise espagnole» 
madame de Vaques, unit sa destinée à 
eelle de Joseph Pelorme, et marcha 
librement à sa droite dans le sentier de 
la vie. Mais cet hymen, bien que dégagé 

^du poids des chaînes ordinaires, ne 

i conduisit pas au bonheur ceux qui en 

! avaient allumé le flambeau. 

i Madame la marquise se montrait aca- 

I riâtre, emportée, tyrannique. 

I Cela tenait beaucoup moins sans 
doute au système de mariage sans sa- 
crement qu'à l'irrilaaon causée par une 
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maladie grave, dont la senora Vaqués 
était atteinte. 

Elle finit par succomber à une phthisie 
pulmonaire. 

Pensant qu'elle voudrait embrasser 
une dernière fois sa famille avant de 
mourir, Sainte-Beuve lui demanda les 
indications nécessaires pour se mettre à 
la recherche de ses parents et les amener 
auprès de son lit de souffrance. 

Il ne put rien obtenir d'elle. | 

Enfin, au bout de longues démarches, 
il réussit à trouver un des frères de la, 
dame , marchand de vins en détail à 
Bclloville. 

Cette prétendue marquise était une 
ancienne blanchisseuse. 
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xVccompagné de sa femme, le mar- 

. rhand (le vins accourul; mais, persis- 

inni jusqu'au bout dans son rôle aristo- 

rniiique, madame de Vaques le repoussa 

par un geste indigné. 

— Quels gens m'amène-l-on? cria-t- 
clle. Je ne les^ connais pas, faites-les 
sortir! 

- Le pauvre frère quitta la chambre , 
jjpouvanlé d'un tel orgueil en face delà 
f mon. 

Sainte-Beuve flt enterrer madame la 
marquise avec beaucoup de pompe. 

Depuis sa querelle avec Buloz, il s'é- 
tait réfugié dans le ConstUutioymel, où 
il entama cette s6riQ d'articles, encore 
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inachevée de nos jours, et qui s'intituk 
Causeries du lundi * . 

C'est une longue paraphrase de son 
livre ; Critiques et Portraits. Il tourne 
éternellement dans le même cercle. 

Eugène Pelletan dit avec beaucoup 
de justesse et d'esprit que Sainte-Beuve, 
ayant cherché la première fois une ai- 
guille au milieu de mille bottes de foin, 
sans la trouver , reprend aujourd'hui 
ces mille bottes de foin, recommence à 
chercher Taiguille, ne la trouve pas , et 
ne la trouvera jamais. 

Véron, s'apercevant que les Causeries 
n'amenaient pas un abonné de plus au 

' A l'heure qa'il est, l'ouvrage forme déijii dix vê- 
lâmes. 
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journal , réduisit l'auleur à cent vingt- 
cinq francs par article r juste le quart 
de ce que Janin touche aux Débats par 
feuilleton. 

C'était humiliant! 

Mais voici que Mirés achète le ConstU 
huùmnel et fait à Sainte-Beuve l*affrônt 
impardonnable de supprimer les Cau- 
ieries, 

\ Fort heureusement noire héros, ayant 
^donné des marques de résipiscence \ 
et n'allant pas ramasser au pied des 
guillotines le testament sacré de ses pè- 

> II avait publié ce fameax article intitulé les ne> 
trets, qae ses anciens amis les démocrates ne lui par- 
donnent pas, et dans lequel, par une dernière et su< 
prême métamorphose, il se posait courageusement en 
bomme sympaâiique au pouvoir* 

6 
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res réptiièlicains , trouva aeeueil aa 
MonUeur et touehe to triple d'hooo- 
raûnes. 

Le soleil d'or des faveurs gouverne- 
mentales commençait à Nelairer de ses 
rayons. 

Sainte-Beuve, doni chacun se plaît à 
reconnaître Tineptie notoire, en fait de 

critique théâtrale \ s'est vu nommer 
rapporteur de la comnûâ$ioa i0s prix 
peur los ouvrages drainiatiques. 

On sait que les auteurs sont obligée 
de présenter eux-mêmes leurs pièces à 
ladite commission» sans quoi celle ci 

1 Une seale &)is U • puUié koo étude su Uolcte, 
et c€ travail est audees^^vs d« toat ce qu'il a fait (i- 
v.édiocre. 
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refuse ée les «xaminer, et, par consé- 
quent, ne les couronne pas. 

Il est inutile de se livrer à de longues 
dissertations pour démontrer que ceci 
est absurde. 

Après la gloire d'un succès et les suf- 
frages unanimes du parterre,. Técrivain 
de mérite n'ira certes pas de lui-même 
I ehercher la concurrence à huis clos de 
1^ pièces plus ou moins médiocres. C'est 
ià la commission d'examiner indislinc- 
lemenl tous les produits dramatiques de 
l'année, sans attmidre la démarche de 
personne. 

Madame de Girardin, cet esprit si dis- 
tingué, que les lettres françaises ne so 
conso<f«t point d'avoir perdu, venait do 
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donner la Joie fait peur au théâtre Ri- 
chelieu. 

Sainte-Beuve arrive chez elle. 

— En vérité, madame, dit-il avec un 
ton câlin, la commission^ dont je suis 
rapporteur, n'est pas contente. Nous at 
tendions votre jolie pièce, 

— Vraiment, répond Delphine. 

— Oui, madame. Le prix vous éla 

d'avance décerné. 

— Pardon, monsieur Sainte-Beau 
ne conrondons pas ! dit en souriant 
dixième muse. Vous me passerez bit 
une petite fatuité, à moi qui suis femm 
J'ai eu, si je ne me trompe, quelqu 
succès véritables : eh bien, francheme 
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me crois de ceux qui donnent des 
ix, et non de ceux qui en reçoivent. 
M. le rapporteur s'en alla penaud. 
Le 15 août 1853, à roccasion de la 
te de Sa Majesté, Sainte-Beuve obtint 
I croix. 

Sur sa tête les honneurs tombaient 
omme grêle. A peine eut-il attaché le 
iiban rouge à sa boutonnière, qu'il fut 
boisi pour remplacer Tissot au collège 
le France. 

Hélas 1 la jeunesse des écoles lui fit 
me abominable réception ! 

Modeste à la fois et radieux, notre 
irofesseur monte dans sa chaire de 
loésie latine et voit un auditoire im- 
K)sant. La salle est comble. 



I 
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Il s'incline, le sourire aux livret», ai 
salue avec grâce. 

On accueille ce salul par uae aalve 
éclatante.... de sifflets. 

Surpris, mais non déconcerté, Saisie- 
Beuve déroule un manuscrit et ean^ 
mence à lire sa leçon. 

Les sifflets redoublent. Sa voix s'é- 
teint au milieu des huées. Vingjt fois ii 
cherche à dominer le tumulte, et Yiagt 
fois d'épouvantables clameurs le con- 
traignent au silence. Il finit par se reti- 
rer, en levant les mains et en prenant le 
ciel à témoin de l'injustice des hommes. 

A la seconde séance, même auditoire 
nombreux. 
Quelques dames ont eu la curiosité 
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daeonnallre le célèbre Josepb Dek^iiM, 
qu'elles ne tardient pas à voir entrer 
dans la salle, escorté de 90a «mi Ampère 
et de son factotum Octave Lacroix. 

Elles s'extasient âevaai ee petit 
homme, à la mine tout à ki kàê fmt^ 
parde et vieillotte» et dont les Joues 
luisantes, les yeux bleus, ronds et gros» 
la tête pointue et le front dépouillé ne 
laisseraient jamais croire (|ju*il a eu jadis 
j des prétentions de séducteur. 

Comme la première fois, il saitte 
(c'est Tusage), et, comme la première 
fois, une tempête de sifflets répond à sa 
politesse. 

Ampère glisse à l'oreille de son col- 
lègue de TAcadémie quelques mots 
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d'encouragement, et Sainte-Beuve, d'uno 
voix chevrotante et monotone, entame 
une lecture sur Virgile. 

On ne le laisse pas poursuivre. 

Les scènes tumultueuses de la pre- 
mière leçon se renouvellent. 

Sainte-Beuve croise les bras et fait 
bonne contenance. Nos perturbateurs se 
taisent, on s'imagine qu'ils veulent écou- 
ter; mais, soit trouble, soit accident, le 
malencontreux professeur se trompe de 
feuillet. 

Il en résulte, dans sa lecture, un ga- 
limatias superbe, et Ton croit entendre 
une page de Port-Royal. 

Par toute rassemblée le rire éclate ; le 
tapage recomrûence. 
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Les uns sifflent ou crient, les autres 
chantent ou frappent du pied sur le par- 
quet sonore. Il pleut des quolibets et 
même des outrages. On soulève les ban- 
quettes, on décroche les portes ; puis les 
auditeurs se les passent de main en 
main, au milieu du plus effroyable 
charivari, du plus indescriptible dé- 
sordre. 



) 



— Messieurs, crie le professeur, vous 
déshonorez la Jeunesse française ! 

On lui riposte : 



—Allons donc i c'est toi qui déshonores 
la littérature ! 

— Messieurs, balbutlo Sainte-Beuve, 
le serai forcé de me retirer, si. ... 
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— Va-t'en ! va-l'en! ! va-l'en 1 ! ! dil la 
foule avec un crescendo terrible. 

Octave Lacroix prend la parole^ et 
proteste au nom de la partie saine de 
l'auditoire. Mais il s'adresse à d'anciens 
camarades, à des étudiants, à des amis 
d'estaminet; on l'invite a se taire. 

Néanmoins, il y avait effectivement 
une partie saine, composée des amis du 
professeur. Tous se lèvent au mâieu de 
la multitude effrénée. 

Ils étaient cinq I 

Après s'être comptés tristement, ils se 
rassirent. 

Soudain, voyant que l'orage des sif- 
flets ne s'apaisait point, l'un d'eux se 
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leva de nouveau, monta sur une ban- 
quette et s'écria : 

— Messieurs l croyez-vous être aux 
Funambules ? 

— Oui ! oui!... Voilà Paillasse 1! 

Et la foule implacable désignait le 
professeur. 

li succomba sous ce dernier coup de 
massue. Tout ;son courage l'abandon- 
Vit. On le vit descendre de la chaire 
de poésie latine, pour n'y plus re- 
paraître. 

Quelle leçon terrible I A qui profilera- 
t-elle? 

En acceptant cette place au collège de 
France, Sainte-Beuve avait clos ses 
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03 ' SAINTE-BEUVE. 

Cameries du Lundi; mais il va les re- 
prendre et chercher pour la troisième 
fois Taiguille dans mille autres bottes de 
foin. 



FIN 
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VIENT DE PARAITRE 
26 CENTIIES LA LIVRAISON AVEC GRAVURES 



MÉMOIRES 

DE 

fINON DE LENCLOS 



Eueiiixri: iii: hiirecourt 

Auteur des Confeasiona d9 Marion Delorme 

foinmes grand iii-8* jésus, illnstrés par J.-i. BEADGÉ 



Lc succès obtenu par les Confessipnè de Marion 
'larme nous décide à publier sans interruption un 
cond ouvrage, qui en est, pour ainsi dire, le com- 
îment. 

A l'étude si dramatique et si intéressante du siècle 
Louis Xlll, M. Eugène de Mirceourt va faire suc- 
der l'élude du grand siècle, que mademoiselle de 
nclos a parcouru dans toute sa durée et dans toute 
gloire. 

Nous allons retrouver ici, sous un autre point de 
e et dans des circonstances différcnlcs, beaucoup 
personnages du premier livre, mêlés a de nou- 
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teaux drames ci à des pf lipétics plas saisissantes 
peutp-ctre. L'histoire de Marion Delorme finit à In 
Fronde; celle de ^inon de Lenclos traverse une pé- 
riode de soixante années au delà, mardic côte à côle 
avec le 'sîccle de Louis ^IV, en coudoie foutes les 
illiistralions, tous les liéroïsmes, et s'arrête au ber- 
ceau de Voltaire. 

Kous ne négligerons rien pour dnnncr à cet ou- 
vrage, comme au nrdcêdent, tout le luxe typo;;ra- 
pliique possible, et les dessins des gravures continue- 
ront d'clre confiés au spirituel et fin crayon de 
M. i.-A. Beattcé. 

La publication aura lieu éii^alenent, soit par livrai- 
Bons, 6oit par aéries, an cboii des souscripteurs. 



CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION 

Les VfifoinES DB Nixon bb LEifctos, par Eugène de Hi- 
refouri, foriwreiit 2 volumes gra«4 ifi4». 

Vi gravures sur acier et sur bois, tirée^ k part, dessinées 
par l.-A. Bkaoc^ et gravées par les meilleurs «rtisiei^ U- 
lustreront cet ouvrage» qui sera publié en CO livraisons 
i 25 cent., ei en lU séries brochées à 1 fr. 50 c chaque. 

Chaque livraison contiendra invariablement 16 pages de 
texte. Les gravures seront données en sas. — Une ou deux 
livniioni par sen^ine. 



CHEI CIttTAVI liVAM, LUttilREÉMTKIR 

15, BLE GUé5iGAVD, 

El te Utt Itt LiteuNi i» U Pnice II dB rBtaftf. 

réNU. — TTP. SIMON lUlÇOlf BT CD»., RVI S^nMflff, 1 
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LES BINETTES 
CONTEMPORAINES 

?AB 

JOSEPH CITROUILLARD 
REVUES PAR COHHERSON 

Bii Yolooes à SO cenliaes. 

Le même ouvrage est publié en deux volumes 
à 2 fr. 50 c. 



j LES 

BALS PUBLICS 

A PARIS 

ÉTUDE PARISIENNE 
PAR VICTOR ROZtER 

Un fort volume in 32. — Prix : 1 fip. 
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PETITES ' 

CAUSES CÉLÈBRES 

DU JOUR 
PAR FRÉDÉRIC THOMAS 

Prii : 50 centimes le Yolame. 

n pavait na vol. par mois* — Donae vol. par aa- 

Les souscripteurs à douze volumes les recevront FnAsica 
à domicile, au fur et à mesure de leur publication, en 
payant d'avance.— NéJ«/"»o/a»ie« M»/ ea vente» 

PARIS. 6 FR. - DÉPARTEMENTS, 8 FR. 



VOLUMES A 50 CENTIMES 

AVEC GRAVURE. 

KJB PAUiis-ROYAii. par Louis Lurine. 
UB CAMXA'VAMj, par Benjamiii Gastimeau. 

MM HONT-DE-PIÉTÉ, par EuciKE DE MlRECOCRT. 

I.E8 TIIII.ER1ES, par Julien LEMEn. 
, par UoGER DE Deauvoir. 
. par A. DE Bargbhont. 
UB sAwanx des peintes, par Cuaries DiSLTa. 

L.E PÈRE-IiAGHAlSE, par Bl^KJAHIN GasTIREAU. ' 

UB PANTBÉON. par Émile de Ladédollièbe. 
RM liVXEnBOURC. par Maurice âlhot. 

I Uk NEJiT, par Eugène de MinrcotuT. 
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POUR PARAITRE DANS LA DEliXIÈIIE SERIE 



EN VENTE 


ClAmence Robert. 


SalvAHdy. 


CmulB. 


nila Georcea. 




■ippolyte CaisilUe. 


SOUS PHESSB 




RoMfc Bonlteur. 


Odilon Itanot. 


nuHwd. 


RaapAll. 


Moninlembert: 


Bocace. 


iniehele«. 


E. IBelMroix. 


PleaBjr-ArBoald. 


Pierre E.eroax. 


Cnvatifnaic. 




Arnml. 


Villemaln. 


CTormeain. 




L«o l^pèa. 


Berliox. 


Beau^nllet. 


FnUovx. 


C*«mle«x. 



«laies E«eomte. 

Eioals Blanc. 

Persl^ny. 

rrëdério Smallé. 

Ravel. 

madame 4uicelot, 

Coasld«rani. 

Salat-Mare Glrari 

Ravifpnaa. 

RIcord. 

Laeliauilbe«ad f e . 



■aler. 



EN VENTE DANS LA PRUËRfi SÉiUfi • 



Méry. 

Victor HiiKO- 

Emile de G^rdln. 

George Saad. 

I^anBonnals. 

Bét>aacer. 

IMJaaet. 



Alf^Bd de Musset. 

Gérard de Nerval. 

A. de E.amartlne. 

Pleine Dupoat. 

Scribe. 

Félicien David. 

Dupin. 

Le baron Taylor. 

Balxae. 



Thiers. . 
Lacordalre. 
Raehel. 
Sanaaon. 
ilulea .lanin. 
Weye r be e r. 
Paul de KoclK. 
Tbéophlle Gautier, 
lloracse Vemet. 
Ponsard. 
M"*deGlrardla. 
BoBBlnl. 

Francis Ara^o. 
Busaaye. 



Auguatlne Brohan. 
Alfred de Vl^ny. 



I^oals VéroB. 
Féval.— GonaMlé«j 
In^rea. 



Saiate-Benve. 
Francis Wey. 
FrédérlclK-K^maiti 



Alpbonse Karr. 
Alex. Dumas fils. 
Cbampflenry*— K<éa 

Goslan. 
Alexandre Dumas. 
Veulllot. 



EN VENTE CHEZ LE NÊHE 



CONFESSIONS 



MÉMOIRES 



DE MARION DELORME DE NINON DE LENCLOJ 

*^;^R EUGÈRTE DE MIRECOIJRT J 

'«'alitions illuslr^^^wm- J.-A. Beaucé. — Chaque ouvraRe est public g 
livraisons à 25 cîhi^ I»rix, complet, 15 fr. ; 18 fr. par la poste. 
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